Lecciones de Vida

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, a 10 de noviembre de 2003.

"LA PICADURA DEL ESCORPIÓN", o pequeño mosaico de impresiones acerca del polémico compromiso de Su Alteza Real, Don Felipe, y, en adelante, Doña Letizia.

Para mí el ser humano es un misterio que de tanto misterio me aburre.
La monarquía, un lunar discreto y benigno con el que algunas generaciones nacemos. Y sí, lo reconozco, os casáis los dos, ¡pero la protagonista pareces tú, Letizia!
Lo bueno: nacer especial. Lo malo: saber que lo eres. Y lo peor: tratar de disimularlo, pues tarde o temprano te harán elegir entre el complejo o la arrogancia, entre el feminismo o el machismo, lo blanco o lo negro, y como los extremos se tocan, así que todo siga igual.
Felipe, Letizia, ya nada será lo mismo para la Corona, lo vuestro es como lo de la picadura del escorpión que se suicida cuando se sabe en cierto peligro. Lo que pasa es que este escorpión se desangra en azul, ya cumplió su papel y no tiene futuro.
Puede que nuestros monarcas hayan perdido el equilibrio, pero ¿no estaría esa cuerda roja sobre la que andan devorada por el paso del tiempo? Los tres tenemos una cosa en común: que todavía vemos el mundo con ojos de niño. Pero claro, yo no tengo gente que me grite: "¡Don Felipe: ame o abdique!"
Me pregunto si el destino permite improvisar cuando ese destino es compartido y lo pagamos todos... Pero tal como está España con esto del País Vasco y Cataluña, los que hoy se hacen cruces por vuestra decisión quizás mañana le agradezcan a la Casa Real que no renunciara a nada. Ni al Amor, ni al Trono. No olvidéis que este es el país del péndulo, el botellón y el pelotazo.
Lo cierto, Letizia, es que no te conozco personalmente, sólo sé lo que dicen; pero te miro, te escucho y te intuyo -y hasta aquí mi opinión-: tienes el carisma de la gente que se está haciendo a sí misma -y digo haciendo, pues la juventud y la pasión a veces nos juegan muy malas pasadas-. No, no eres una mediocre salida de la cultura basura, como esos tertulianos y bufones que se autoproclaman artistas -modelos a seguir-, con los que la televisión lleva años queriendo lavarnos el cerebro. Ahora representas a esos cientos de chicas, a esos jóvenes, a esa gente que, con virtudes y defectos, al menos aspira a algo mejor. Gente que se sabe poseedora de un espíritu que, como el Universo, está en constante expansión; aunque a veces eso nos haga esclavos de nosotros mismos. ¡Y quién no lo es! Yo, a esa gente, hacía tiempo que la creía escondida.
Don Felipe, no sé si "Este Traje" te queda grande o pequeño, o si tú no lo pediste, no te conozco en persona, sólo sé lo que dicen; pero te miro, te escucho y te intuyo -y hasta aquí lo que opino-: se te ve enamorado, y de nuevo veo que vosotros, como yo, siempre miraremos al mundo con ojos de niño. Y si no mira por qué guiño el destino se empeñó en que Letizia se escribiera con "z", de Alteza.
Es extraño observar cómo, en nuestros días, la monarquía resulta más Real que la Política. Mientras que el gobierno se ha distanciado del pueblo, la monarquía se ha acercado. ¿Quiénes son hoy los Aristócratas e Intocables?
No, si al final tendremos que reconocer que siempre ha habido clases...

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, a 24 de febrero de 2005.

¡Buenos días a tod@s l@s pájar@s de la noche!
Como ya sabéis, el 16 de este mes se publicó el dvd “Gran Casal. Me como el mundo”. ¡Qué oportunidad desperdiciada! Quizá la falta de medios, la ignorancia, la pésima elección de algunos entrevistados, el desinterés o tanto material perdido… No lo sé.
Mi primera sorpresa es que a los dos días, puede que por su corta tirada, el dvd ya estaba agotado en Fnac y Madrid Rock (que en breve cerrará sus puertas para siempre), pero lo encontré en El Corte Inglés, qué remedio, al mismo precio: unos 18 euros.
La segunda sorpresa, fue la decepción. Si no conoces la música de Casal, la imagen que proyectan sus propios amigos (sic), y el documental, es la de un autentico friki. Flaco favor a quien fue capaz de escribir “Destino Casual”, “Mañana”, “Miel en la Nevera”, Ángel Exterminador”, “Aquí en Viena”, “Los Pájaros”, etc., etc., etc.
Este documental se queda en un mero acercamiento a la figura de Tino y poco más. Como tantos me dije: “A falta de pan, buenas son tortas.” Creo que nuestro Tino es un maldito hasta después de muerto, pues a diferencia de otros artistas, él apenas cuenta con uno o dos testimonios que le hagan honor. ¿Patosos, o mal intencionados? Desde luego que la mayoría de las amistades y/o compañeros que se nos presentan tienen de cultos o intelectuales muy poquito. ¿Es que nadie en su entorno reparó en que en la letra de "Sex o no sex" se dice "serás exorzisado" en lugar de "exorcizado"? Quiero pensar que es un juego de palabras del autor. Seguro.
Algunos de los entrevistados sugieren que “…si Casal viviese, se habría convertido en un payaso como Liz Taylor”. Tal cual. Sin embargo, otro entrevistado dice que no está de acuerdo, que si Casal estuviese vivo sería un excelente productor musical, por ejemplo. Admito que a veces el personaje se come a la persona; ése es el riesgo del artista y no un defecto exclusivo de nuestro genio, avocado, tal vez conscientemente, a su propio drama deliberado. Freud tendría qué decir.
Se echan de menos testimonios de él mismo a lo largo de los 80; más fragmentos de sus conciertos; a Tino en el estudio de grabación; profundizar acerca de sus letras; su espíritu crítico y su ironía; las grabaciones que dejó (algunas las podría tener Julián Ruiz); algo más acerca de Pepa, personaje importantísimo en su vida y recurrente luz guía para él.
Se echa de más la excesiva presencia, injustificable, de ciertos personajes que sin necesidad de elucubrar, y reconociendo su relativa importancia en el pasado, sí se han convertido en payasos oligofrénicos en Vida. Quizá sea su resentimiento lo que les hace hablar así. Poco partido se saca al testimonio de Julián Ruiz, su productor, con su rostro sesgado, que parece estar padeciendo un ataque de úlcera durante toda la entrevista, y algo menos gris está Javier Losada, excelente músico con el que he tenido la suerte de trabajar, y a menudo su mano derecha. En definitiva: en este documental yo echo de menos precisamente a su protagonista: Tino Casal.
Hasta las frases definitorias de Tino elegidas a lo largo del documental son pobres. Los momentos más entrañables los aporta su hermana Concha.

Por último, quisiera recordarle con:
“Soy el mejor amigo de todos mis amigos, y es mi mayor placer.”
“No soy un elegido, no busco el amor fácil, ni sufro por placer.”
“Soy sólo un hombre más, un pobre diablo más que miro al cielo y me pregunto qué hago aquí.”

A Casal, adelantado, envilecido, amanerado, menospreciado, le faltó nacer en otro país, y no en España, o dentro de muchos muchos años…

“¿Dónde están los místicos atormentados? ¿Dónde están, frágiles dioses humanos? ¿Dónde están, ídolos de barro y de papel?”

www.popes80.com/opinion/opi2402051.htm

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, a 1 de nov. de 2005.

Hablar de Depeche Mode, de cualquiera de sus discos, es hablar siempre de excelente calidad. Es hablar de uno de los grupos más influyentes de la historia junto a The Beatles, por ejemplo, y si tenemos en cuenta la calidad de sus letras, entonces resulta que Martin L. Gore es imbatible, no tiene parangón en la historia musical.
En estos tiempos en los que, en nuestro país en especial, llevamos quince años de Pseudo Cultura: música light, flamenquito, posgrungies, Triunfitos (falsos artistas, bufones en su mayoría), Gran Hermano y, en definitiva, de Dictadura de la Cultura Basura, resulta refrescante saber que un día existió mucha gente capaz de innovar. Concepto que hoy echamos de menos.
Ante este panorama dictatorial, como tantos me pregunto: ¿Y qué hacemos esos cientos de miles que no nos conformamos con menos, que sabemos que hay más y mejor? Pues entre otros discos, celebrar que en 2004 salió gente nueva como Keane, Scissor Sisters, o el “Lifeblood” de Maniac Street Preachers, y actualmente el álbum “Playing the angel” de Depeche. El titulo está justificado: a lo largo de las 11 canciones tropezamos a menudo con esa palabra, angel; pero también con devil (diablo). O sea, con Dios (ved letra de “Precious”, “Macro”, etc.).
Además de en la voz de Dave Gahan y de sus excelentes melodías a menudo bailables, es en ese intimismo, en esa capacidad de introspección, en esa dualidad inherente a todos, capaz de identificarnos, donde reside uno de los puntos fuertes del éxito de este grupo.
He leído varias entrevistas relacionadas con el disco, distintos artículos y, en la mayoría de los casos, en ellos encuentro más devoción que conocimiento: buena intención/muchos errores. Por ejemplo, que la novedad radicaba en que habían cambiado totalmente en sus dos trabajos anteriores (“Ultra” y “Exciter”). ¿!? Sucede que nos tenían acostumbrados a cosas más dance, y dos discos así, seguidos, descolocaron a los menos preparados. Pero de cambio total, nada; retoman, recuerdan a su segundo álbum, “A broken frame” (´82), bastante tranquilo en general, excelente, olvidado, y que os recomiendo escuchéis de nuevo. Tal vez, ninguno como “Some great reward” (´84). Ese era el sonido que mejor les ha sentado en mi opinión.
De los tres últimos, “Playing the angel” es el que sin duda contiene más relieves, más contrastes y es más bailable (o menos ambient), por lo que sus próximos conciertos prometen no sumirnos, ahí reconozcámoslo, en un cierto letargo. En cambio, ¿recordáis la gira del “Devotional”? Inolvidable.
Enhorabuena a Dave por sus tres canciones, en especial por la inquietamente oscura y serena “Nothing´s impossible”, en la que con su voz mantiene la tensión como nadie para, en tono tan siniestro, hablarnos de esperanza cuando dice: “Aún creo en el amor a primera vista, nada es imposible.”

¡Hasta el 6 de febrero en Madrid!

http://www.diariosigloxxi.com/noticia.php?id=10222

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, a 28 de octubre de 2003.

(Prólogo)

El pasado lunes, día 27 de octubre de 2003, fui invitado por Pilar Barrado y Pilar Freiría -en adelante Pilaruca- a participar en unas conferencias en la cárcel de hombres de Alcalá Meco, en Madrid. Todo ello gracias a la ONG "Gestores para la libertad", iniciativa de don José María Ruiz-Mateos.
Allí tuve el honor de compartir con los presos unas nociones acerca del papel de la música en la radio, y, en especial, de cómo optimizar las posibilidades que ésta nos ofrece.
La clase acabó con un ejercicio consistente en que ellos mismos desarrollasen, cada uno por su cuenta, su propio programa: elegir una sintonía, una estructura, frases con las que identificarse, canciones..., a fin de que, más allá del papel de la música en la radio -y de las rejas- descubriesen, poco a poco, su personalidad -quiénes son-, pues creo firmemente que la mejor manera de ayudar a los demás pasa por el profundo conocimiento de uno mismo; seas reo o no, para prevenir o para no recaer.
Aquella noche, al acostarme, estuve repasando mentalmente las conversaciones, sus caras, sus nombres..., asociándolos -algunos de esos nombres y frases los reproduzco a continuación-, e intenté imaginarme a mí mismo viviendo en la cárcel.
No pude, no lo conseguí, pero este fue el resultado.

"EL ALMA ENTRE REJAS"

Hola, podría llamarme Julio, José, Javi o Miguel, pero soy Luís -si se te olvida acuérdate de Aute-. Bienvenido, entra, te estaba esperando; eso es algo que se aprende muy bien aquí, en la cárcel, donde la mejor manera de pasar el tiempo es aprovechándolo. Ahora estudio tres asignaturas que tenía pendientes, fumo menos, hago deporte y he dicho a mis padres que les quiero, cosa que no había hecho antes.
Ningún Padre debería morirse sin escuchar a su Hijo decirle te quiero... Ni ningún hijo a su padre. Nadie.
Llevo semanas aquí, pero todavía no sé "de cuánto" será la condena, sólo sé que hay mañanas, al despertar, que no recuerdo si mi casa es mi "chabolo" o si mi "chabolo" es mi casa.
El "chabolo" es como un dormitorio en la cárcel, pero es una celda. Y eso es lo peor: que te llegas a acostumbrar. Cuando salga me esperan una familia, una novia, algunos amigos, una Vida por seguir y un pasado que ocultar; que aunque suene cobarde la cobardía no es mía, sino de una sociedad que a veces prefiere mirar a otro lado a dar una segunda oportunidad, escondiendo su miedo y su parte de culpa.
El tiempo se desliza por estos largos pasillos largos... Infinitos. En estos pasillos hace falta una Madre.
Todo es blanco y gris: los techos, los gruesos muros, la rutina. Todo, menos las pesadas puertas de rejas negras que se abren y se cierran continuamente a mi paso -no sin antes informar al funcionario-. Y el Tiempo... El tiempo es un ladrón, él es el preso más viejo aquí.
Los demás se dividen en tres: los que han podido evitarlo pero la codicia los perdió; los que no han podido por no haber conocido nada mejor; y otros, como usted o como yo -querido oyente-, que no sabemos qué nos depara el futuro.
Cuando pienso en ésto, se me seca la garganta...

Dedicado a Carmen Lovelle, Pilar Barrado, Pilar Muñoz y Pilaruca, porque yo he visto cómo todos los presos de la cárcel de Alcalá Meco las quieren y las respetan. Ellas son la luz en la sombra. Y a ellos, los presos, por su calor y por ayudarme a valorar lo que tengo. Aunque a veces me parezca poco...

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, primer día de otoño de 1998.

El otoño ha llegado puntual como nunca, pintando el cielo de gris, tiñendo el suelo de lluvia.
Miro desde mi ventana: un niño pasea a su perro con aire displicente mientras una hoja cae imitando el vuelo de una mariposa. El paisaje es verde, la tarde duerme y la casa huele a té...
El otoño ha llegado, yo lo he visto, pero tras las nubes sé que el verano no ha respirado su último calor. Creo que saldré a pasear y buscaré una rosa entre los raíles del Metro, y cuando la encuentre, con ella en mi mano, emergeré creyendo que el aire de Madrid es puro.
El otoño ha llegado. Atascos y aglomeraciones. La gente se pierde entre la multitud. El tiempo parece dormido, y en el sudoroso letargo de un vagón sofocado me encuentro de pie con la mirada de una niña que me esquiva con sus ojos, no vaya a ser que descubra sus secretos.
Voy sin rumbo de andén en andén, viajando con la mente, buscando mi rosa, como esa mariposa a la que las hojas secas imitan al caer.
Cuando sea mayor yo también me perderé en un laberinto de escaleras y pasillos, como hizo mi Madre, como hizo mi Padre. Caminaré de la mano con mi hijo sosteniendo el paraguas, con los zapatos mojados, y le diré que a veces es bueno pisar algunos charcos -a mi ahora no me dejan-, y le enseñaré a buscar su rosa entre las vías del Metro. Al llegar a casa con los pies empapados le diremos a su madre que no se puede evitar. A lo mejor no se enfada, a lo mejor nos sonríe. ¡A lo mejor es la niña del vagón...!
Otra vez se abren las puertas y un tropel de gente sin sentido irrumpe fingiendo no saber que hace dos paradas que no cabe un alma. Me empujan, se hacen sitio, pero nadie me pide perdón. Todos me ignoran porque soy un niño. Me pregunto por qué los mayores esperan tanto para todo. Quizá soy irreal...
Sólo aquella niña parece preocupada por mí. Tiene gafas, como su madre, lleva uniforme de color azul, el pelo recogido a los lados y no se ríe. Parece mayor. Creo que esa niña sabe más que yo. Seguro que estudia mucho y no le quedan asignaturas para septiembre; es buena. Yo, a mis padres, les tengo fritos. Me paso el verano intentando recuperar, y cuando llegan las notas todos me riñen. Pero siempre apruebo. Bueno, casi siempre. Y aunque todavía no he repetido curso, me da mucho miedo.
¡Me gusta esa niña! Ella me mira con disimulo, de reojo, y su mamá también. Lo sabe... Tengo que ser más cauto, no quiero que la riña, y aunque su madre a veces parece querer sonreírme, otras me vigila. Ser niño está bien. Pienso que soy invisible... ¿Sentirá ella lo mismo? Creo que esa niña es como yo, porque no nos gustan las mismas cosas.
De nuevo ese chirriar que me avisa de la próxima estación. Abro un poco la boca, de esa manera el ruido hace menos daño a los oídos. Me lo enseñó mi padre. Cuando crezca quiero ser como él, pero con más dinero, así, en otoño, no tendré que viajar en Metro y la gente me pedirá perdón porque me verá.
Alguien me empuja al salir, y como una bola de billar hago carambola a los pies de una mujer mayor que también me empuja. El tren arranca bruscamente mientras busco dónde asirme. Me voy a caer, pero alguien alarga su brazo hasta mí y coge mi mano. Su mano es más pequeña que la mía, y más frágil. ¡Es la mano de aquella niña del vagón que viene a ayudarme! Cuando levanto mi cabeza veo su rostro sonriente que me pregunta si estoy bien. Esta niña es simpática, esta niña es buena, y ayuda a la gente.
Por un momento nos quedamos mirando hasta que su madre, discreta, le sacude el otro brazo tirando de ella, conteniendo una sonrisa infantil mientras se abren las puertas. Yo le digo "gracias" y las dos dicen "adiós".
Salgo del Metro con mi rosa en la mano, miro al cielo y respiro el aire de Madrid que ahora me parece puro, mientras una hoja cae imitando el vuelo de una mariposa.
El otoño ha llegado, la tarde duerme y la casa huele a té...

Por Miguel Ángel Fdez. del Valle, en Madrid, a 18 de noviembre de 2005.

Lo dije hace tiempo en alguna de mis intervenciones radiofónicas, en artículos de opinión, y en más de una ocasión. Algo aparentemente tan simple como ¿de dónde salen las noticias?, ¿por qué, periódicamente, reaparecen ciertas alarmas sociales? O, qué trágica coincidencia que, habiendo tantos medios de comunicación, aparentemente distintos, todos los días coincidan en dar las mismas “noticias estrella”, aunque, eso sí, con diferentes enfoques.
¿Es que van todos a una especie de “Merca Madrid de la Actualidad” a que les repartan las mismas noticias, con las mismas imágenes? Salud, pandemias, terrorismo, Estatut, malos tratos, oleadas de desastres ecológicos… Tengo la sensación de llevar viendo el mismo telediario durante siglos. Mismo perro, cambia el collar.
No, no digo que no sean ciertas ni que no merezcan ser contadas. Se da por entendido. Lavado de cerebro. Manipulación. Y por desgracia no me estoy refiriendo a la prensa rosa, sino… a la ¿seria?
Lo mismo ha de aplicarse a los mails-pásalo de contenido alarmista que vuelven de forma recurrente, como éste que os adjunto a continuación.
Además, si algún tema es de verdad importante, es que interesa siempre. Entonces, ¿por qué parece ir, como las modas, por temporadas? Estado de miedo, como el último libro de Michael Crichton. Estado de miedo, todos los días. En periódicos, en telediarios…
Chungo es no darse cuenta pero, pobres de aquéllos que dicen “paso”, pues son los más afectados. Ya están inmersos, ya están vencidos, porque la ignorancia, aunque sea deliberada, cuando no mata hace esclavos. Un niño no quería llevar paraguas, así, pensaba, no llovería para él.
Ahora disfrutad de este correo que me han enviado hoy, como tantas veces. No os lo creáis, pero tenedlo en cuenta.
Puede que venga el lobo…

Una enorme sonrisa, Miguel.

Subject: Fw: POR FAVOR LEEdLO ES MUY IMPORTANTE

>>Importancia: Alta

>>NOS LO HAN PASADO DE LA DIRECCION GENERAL DE LA POLICIA, Y DEL MINISTERIO DEL INTERIOR.
>>
>>
>>NO COGER NINGÚN MOVIL QUE ENCONTREIS Y LEER ESTO ATENTAMENTE. POR DETERMINADAS CIUDADES ESPAÑOLAS, INCLUYENDO MADRID, BARCELONA Y VALENCIA, SE ESTAN PREPARANDO ATENTADOS INDISCRIMINADOS CON LOS DETONADORES ROBADOS RECIENTEMENTE EN "GRENOBLE"POR E.T.A.
>>
>>
>>EL "MODUS OPERANDI" ES ACOMPAÑARLOS DE UNOS GRAMOS DE DINAMITA E INSERTARLOS EN TELEFONOS MOVILES, LLAVEROS, ETC... QUE LUEGO SE ABANDONAN POR LAS CALLES. TIENEN POTENCIA SUFICIENTE COMO PARA ARRANCAR UNA MANO.
>>
>>
>>ALERTAD A CUANTA MAS GENTE PODAIS.